Les voy a confesar una cosa. Tengo envidia de mis hijas. Sí, una envidia grande. Yo tardé casi 40 años en celebrar un triunfo de mi selección, la española. Mis hijas apenas una década. Ellas pertenecen a la generación ganadora, la de los campeones de Europa y del Mundo. Yo a la de los cuartofinalistas cuando las cosas se daban medianamente bien.
Pero esto me permite tener algún privilegio en un momento en el que vuelven los fantasmas al fútbol español. Me encuentro en la situación óptima como para saborear más si cabe los títulos logrados por La Roja española.
Cuando uno se ha pasado la vida comiendo mortadela y pan, disfruta mucho el día que llega el caviar y el champange. Y además no cuesta tanto esfuerzo volver a la mortadela cuando el caviar se ha acabado. Sin embargo mis hijas no paran de reclamar más caviar, lo único que han comido en su vida. Ahora deberán saber qué es la mortadela.
Salvo en 1950, la selección española nunca pasó de cuartos de final en cada una de las Copas del Mundo para las que se clasificó. Unas veces por un error arbitral, otras por una lesión, un fallo a puerta vacía o por lo que fuera, los españoles siempre teníamos una excusa para justificar el mediocre fútbol local.
Cuando llegaba el Mundial en mi casa siempre teníamos dos equipos a los que seguir, España y algún otro favorito, casi siempre Brasil. Por aquello de tener alguna emoción en las finales.
Ahora, hemos disfrutado de seis años de triunfos, de historia y de un estilo de fútbol comparable a aquellos que admirábamos cuando éramos más jóvenes, Brasil, Holanda, Alemania, Argentina.... Seis años en los que nos han malacostumbrado a lo mejor que puede dar el fútbol una generación de jugadores irrepetible. Dos Eurocopas y un Mundial.
Algo que con el cambio de siglo ni los más optimistas hubieran soñado. Hemos sido admirados hasta el rechazo.
Ese rechazo que provoca siempre el éxito continuo nos ha traído a la realidad de hoy. Estamos fuera del Mundial en tan sólo dos partidos. Hemos vuelto a hacer historia, pero de la mala. Nos hemos mirado al espejo y hemos descubierto lo peor de nosotros mismos de nuevo. Y los demás nos señalan con el dedo acusador que mira siempre el fracaso.
Pues sí. España ha fracasado en Brasil. Siete goles en dos partidos encajó el que no hace mucho era el mejor portero del mundo. A favor, sólo uno y el penalti, el que marcó uno de los jugadores del mejor centro del campo de la historia para muchos. Y los delanteros admirados apenas se dejaron ver. Ridículo, batacazo y a casa.
El enfado no puede ser mayor. Nadie esperaba esto. Esperábamos un fin de ciclo como todo en la vida. Pero un suicidio no. Sabíamos que la fiesta se acababa, pero no que nos iban a apagar la luz en medio de la mejor canción. Y hasta aquí hemos llegado.
La eterna contradicción intrínseca al español ha salido a la superficie una vez más. El enfado por las forma en que se ha producido el fracaso nos hace olvidar la manera en la que fuimos campeones. La superioridad mal empleada por el éxito no nos deja ver lo que fuimos admirados.
Han pasado dos días desde que Chile, La Roja, nos dejó fuera del Mundial. Pero, mientras mis hijas siguen enfadadas, hay una generación que ya hemos empezado a agradecer a los 23 jugadores y a Vicente del Bosque lo felices que nos han hecho durante seis años.
La fiesta se acabó, la gente nos señala y algunos hasta sé alegran, pero lo que nadie nos puede quitar es la estrella del pecho. Porque una vez, fuimos campeones y el mundo entero nos admiró. Mucho más de lo que varias generaciones de españoles llegamos a soñar.