Durante el invierno, cuando Fernando Tatis Jr. no estaba trabajando para tratar de cumplir su objetivo de convertirse en el mejor jugador de béisbol de la historia, agotó su tiempo libre trabajando en sus granjas en República Dominicana. Montaba a caballo y alimentaba a las gallinas, cuidaba los limones y cazaba patos. Tatis Jr. podría ser la cara floreciente del béisbol -la oficialización de su contrato de 14 años y $340 millones con los San Diego Padres se hizo el 22 de febrero--, pero está muy feliz de ensuciarse realizando ese tipo de tareas de vez en cuando. Más de una vez esta temporada baja, Tatis Jr. se encontró en cuclillas en la tierra, ordeñando vacas.
Si la idea de que Tatis Jr. juegue a ser peón de campo te desconcierta, bueno, prepárate para más. No es todo botín y rastas. Si 2019 fue la introducción y 2020 la ruptura, 2021 está preparado para ser el Año de Tatis Jr.: el florecimiento completo de un talento asombroso cuyo atractivo va mucho más allá del béisbol. Sin faltarle el respeto a Mike Trout, quien todavía ostenta el título de Mejor Jugador del Planeta, o a Juan Soto, quien rápidamente está asegurando al Mejor Bateador del Planeta, o a Mookie Betts, quien demostró la habilidad de hacer suyo un mes entero cuando robó octubre.
Es uno de esos momentos en los que todo se alinea a la perfección: el jugador, el equipo, el tiempo. Habrá triunfos y habrá impedimentos, y todo es parte del viaje del héroe, que, cuando se le impone a un joven de 22 años, puede parecer un poco prematuro. Puede ser. Probablemente lo sea. Pero entonces, Tatis Jr. está aquí, con todas estas cosas, porque cuando se le presentan otros desafíos, otras cargas, los ha superado. Y con cada conquista viene algo más, esta vez, ganar el primer campeonato de los Padres o su primer premio MVP o hacer el tipo de cosas que solo los grandes jugadores históricamente pueden realizar.
Antes de eso, él necesitó algo de tiempo para regresar al lugar donde creció, San Pedro de Macoris, a la playa donde entrena y al modestísimo gimnasio donde levanta pesas, a los ríos de todo el país donde nada en busca de cascadas. A lo más básico, como esa sensación inimitable de clavar las manos en la tierra y saber que incluso en medio de algo sucio, puedes encontrar algo hermoso.
***
Es un momento realmente agradable para ser fanático del béisbol. No son solo Tatis, Trout, Soto y Betts. Ronald Acuña Jr. comparte cualidades con los cuatro. Luis Robert y Tim Anderson tienen su propio dinamismo. Jacob deGrom y Gerrit Cole están librando una batalla por la supremacía del montículo mientras los Mets y los Yankees ascienden. Wander Franco está llegando. Los Padres y Los Angeles Dodgers podrían ser los dos mejores equipos del béisbol y jugarán 19 veces esta temporada y, con suerte, más en octubre. Bryce Harper, Aaron Judge, Francisco Lindor y Christian Yelich de repente son los viejos jefes. Yelich es el más arrugado del grupo con 29 años.
También es un momento realmente aterrador para ser fanático del béisbol. Por primera vez en un cuarto de siglo, el malestar laboral se siente inminente. Esto no es pesimismo. Las señales están por todas partes. En conversaciones con funcionarios de la asociación de jugadores y de la liga, con jugadores y propietarios. En palabras del expresidente de los Seattle Marineros, Kevin Mather, quien, en medio de la conmoción de una charla con un grupo de rotarios locales, dijo sobre el tema de las relaciones laborales: "Estoy muy preocupado por lo que vendrá en el futuro". Y en el cambio del mercado de agentes libres, la desconfianza de las partes entre sí y las opiniones divergentes sobre el futuro del deporte.
Ver béisbol en 2021, adorar el béisbol en 2021, no requiere pensar en lo que sucederá después de 2021, por supuesto. Hay algo poderoso en disfrutar el momento, algo en la idea de que, si el cielo se estuviera cayendo, tal vez aquellos a quienes no les entrara el pánico serían los más iluminados, porque están disfrutando de lo que tienen frente a ellos.
Tampoco es tan fácil para otros. Hay ira, ira legítima, ira justa de que este gran juego, estos grandes jugadores, puedan ser marginados por un tiempo valioso en sus carreras, tiempo en el que podrían hacer cosas milagrosas y no podrán hacerlo debido a peleas por dinero. Que una nueva generación de propietarios que no comprende el daño de una guerra laboral está ahora dirigiendo equipos, y que esta generación de jugadores está tan cansada de perder en los convenios colectivos que una pelea es la conclusión inevitable.
Y si ese es, de hecho, el caso, si los tambores de la discordia laboral suenan más allá del vencimiento el 1 de diciembre del convenio colectivo de trabajo, la música que lo acompaña debería ser un llamado de atención para saborear el Año de Tatis Jr., las mejoras en sus turnos al bate y atesorar sus atrevidas jugadas en el campo y apreciar cómo corre las bases y adorarlo en su totalidad.
Tatis Jr. resuena con una amplia franja de personas, y particularmente con una generación de niños que el béisbol necesita desesperadamente, porque ese todo es igual a la suma de sus partes, y cada una de esas partes es estimulante. Por más pesado que pueda ser el atractivo de Tatis Jr., con cada bat flip épico y swing en 3-0 en un juego por paliza, otra pequeña parte del pasado arcaico del béisbol muere, la sustancia coincide, incluso supera el estilo.
Las mejores partes de Tatis Jr. no provienen de una reserva emocional inventada, sino de una pasión genuina por el juego que está jugando, por los regalos que le han dado. No lanza su bate por los GIF; lo hace porque juega con emoción y pasión, y lo último que debería hacer el deporte es regularlo. No hace el swing en 3-0 porque quiere incendiar al otro equipo; lo hace porque a veces un monolito merece caer, y si es él quien ayuda a eliminar las restricciones del pasado en el juego, él no está aquí para discutir.
Saber lo que puede hacer Tatis Jr., saber lo que se le puede impedir hacer, podría ser la mejor razón de todas para que el sindicato y la liga hagan todo lo que esté a su alcance para evitar un paro laboral. El béisbol ciertamente tiene sus fallas, y esas fallas también merecen un ajuste de cuentas. Pero si el daño colateral de eso es robarle tiempo a Tatis Jr., Trout, Soto, Betts, Acuña, Robert, Anderson, deGrom, Cole, Franco, Harper, Judge, Lindor, Yelich y muchos otros, entonces merece hasta el último momento el diluvio de rabia e ira que lo acompañará.
***
Catorce años, en el deporte, es una eternidad. En la temporada 2007, 611 jugadores de posición registraron al menos una aparición en el plato. Hoy, 11 de ellos siguen bajo contrato con una organización de Grandes Ligas. Entonces, para comprender lo que hicieron los Padres al comprometerse con un jugador durante casi una década y media, y para comprender también por qué Tatis Jr. se casaría con un equipo, es necesario comprender al jugador y cómo piensa.
Eso, más que cualquier cosa que haga en el campo, más que su apariencia, podría ser lo más hermoso de Tatis Jr. Podría haber esperado y perseguido todo el dinero y hacerse muchísimo más rico. No lo hizo. Sin embargo, esa no es la parte loable. Si alguien de la calaña de Tatis Jr. prioriza el dinero, tiene derecho.
No, es que Tatis Jr. retribuyó la fe de San Diego en él, su apoyo, con la suya propia. Es que todos los Padres y su estrella ilustraron que la relación entre jugador y equipo puede ser de respeto mutuo, admiración y beneficio. Es que los Padres no manipularon el tiempo de servicio de Tatis Jr., como Mather se las arregló para hacer con el mejor prospecto de los Mariners, Jarred Kelenic. Es que San Diego nunca intentó cambiar a Tatis Jr., para acabar con las partes más incendiarias de su juego. Los Padres no se burlan cuando dice que quiere ser el mejor jugador de todos los tiempos; lo rodean de jugadores de calibre de campeonato, porque entienden que parte del cálculo es el éxito del equipo.
Así es como puede funcionar el béisbol. Así es como debería funcionar el béisbol. Los jugadores jóvenes, el alma del deporte, reciben un pago proporcional y justo. Los equipos que intentan ganar son recompensados por jugadores que aprecian el esfuerzo. Tatis Jr. realmente se preocupa por el béisbol, por cultivarlo. Esta temporada baja, luego de una temporada de calibre MVP, jugó para las Estrellas Orientales, el equipo de su ciudad natal en la Liga Dominicana de Invierno. Las estrellas actuales no juegan en la pelota invernal. Tatis Jr. sintió que era su deber. Por mucho que quiera ser el mejor, su objetivo principal es que todos digan que Fernando Tatis Jr. ama el béisbol.
Y mira a dónde lo llevó eso. A los 22 años, se encuentra en medio de la mejor rivalidad de equipos actual en el deporte con los Padres y los Dodgers. Está en medio de una fascinante conversación sobre con quién elegirías comenzar una franquicia: Tatis Jr., Soto o Acuña. Ha reavivado el discurso del béisbol, aunque la verdad es que, por mucho que lo abrace, no necesariamente lo quiere para él. El béisbol, dice él, no necesita una sola cara.
Aunque, si va a tener una, podría hacerlo mucho peor que Tatis Jr. No está huyendo de la responsabilidad. A veces, es engorroso y, a veces, es un trabajo duro, pero él ya lo sabe: ensuciarse un poco es solo una parte del viaje.