EL PASADO SEPTIEMBRE, AL ACERCARSE el primer aniversario de su cirugía Tommy John, Justin Verlander quería lanzar. Aunque su rehabilitación no estaba completa, aunque el tendón que unía los huesos de su codo aún no se había transformado en un ligamento, Verlander se acercó a la gerencia de los Houston Astros con una idea: podría lanzar una entrada y ver cómo van las cosas.
Los Astros no se comprometieron. Habían sobrevivido la temporada sin él y eventualmente pasarían a la Serie Mundial. El cirujano que realizó el procedimiento, el Dr. Keith Meister, fue mucho más definitivo, dijo Verlander. Si Verlander quisiera salir con un último resplandor de gloria, seguro que podría hacerlo. Si prefiriera seguir lanzando en los próximos años, sería un idiota intentarlo.
"Todos los que me rodeaban", dijo Verlander, "dijeron, oye, grandulón, apreciamos el intento, pero no seas el perro estúpido".
Ahora con 39 años, Verlander comprende sus limitaciones. Está obsesionado con el béisbol, sus detalles, ritmos, complejidades, hasta los cordones de la pelota, y la primera cirugía de brazo de su larga carrera le robó la participación diaria en el juego.
"Durante mucho tiempo no pude ver ni un solo partido de béisbol", dijo. "No pude. ¿Por qué poner una zanahoria delante de un caballo? Es como a los perros a los que les gusta correr y están entrenados para perseguir a ese maldito conejo. Si yo fuera uno de esos perros y tengo una pierna lastimada, no voy a abrir una puerta y poner al conejo allí mismo. ¿Qué voy a hacer? Voy a correr".
Verlander venía de una temporada ganadora del premio Cy Young en 2019, todavía en el mejor momento de su carrera en un momento en que la mayoría ya había terminado, listo para lanzar bien entrado en los 40 años. Con el codo reventado, con el único remedio siendo la cirugía reconstructiva, con cientos de millones de dólares ganados, se preguntó: ¿Vale la pena pasar los próximos 18 meses tratando de volver a jugar béisbol?
Cuando decidió que lo valía, Verlander entendió lo que significaba. Para recuperar su codo y hacer de su carrera lo que él quería que fuera, necesitaba hacer algo que fuera no solo en contra de sus instintos, sino también de la estructura de la vida que había construido para sí mismo durante la década y media anterior. .
Olvídarse del juego por completo.
HOY, VERLANDER LLEVA una cicatriz en el codo que sirve como un recordatorio diario de que lo que está haciendo, luciendo como uno de los mejores lanzadores del mundo, nuevamente, no tiene precedentes. Solo un abridor, el anómalo Jamie Moyer, regresó de una Tommy John a una edad más avanzada, y su recta rara vez superaba las 80 mph. Verlander está lanzando a 95, desplegando su curva, enterrando sliders, entregando cambios, todo con gran efecto. Su efectividad es de 1.94. Puede sumar a su total de victorias, renglón en el que lidera a todo el béisbol, el sábado, cuando lanzará contra los Medias Blancas de Chicago. Nadie se extrañaría si fuese el abridor del Juego de Estrellas.
Está sentado en el clubhouse de los Astros, relajado y eufórico, las canas subiendo desde sus sienes pero aún enmarcando un rostro que es tan juvenil como el que irrumpió en escena apenas un año después de que fuera reclutado por los Detroit Tigers. Durante los siguientes 15 años, Verlander abrió un camino legendario, el caballo de batalla de su generación. Su renacimiento en Houston no solo terminó con el campeonato de la Serie Mundial de 2017 manchado por el escándalo de robo de señales de los Astros. También estuvo tan bien como siempre en 2018 y 2019, y parecía preparado para un compromiso de regreso hasta que su brazo dijo lo contrario.
Después de su primera apertura en la temporada 2020 acortada por COVID-19, el dolor atravesó el codo de Verlander. Pasó dos meses inactivo, su ligamento colateral cubital deshilachado, con la esperanza de que el descanso le permitiera sanar. El 16 de septiembre de 2020, regresó para lanzar un juego simulado en el Minute Maid Park de Houston. La pistola de radar le dijo que su recta no alcanzaba la velocidad rápida: 89, 90, 91 mph, muy lejos de las 95, 96, 97 que normalmente producía su brazo. Verlander pensó que el miedo lo estaba restringiendo, así que se repetía a sí mismo: "Deja de tener miedo".
Salió para la segunda entrada y se dijo a sí mismo que debía lanzar la pelota lo más fuerte que pudiera. Miró la lectura de la pistola de radar: 89. Bien, pensó. Prueba una curva. Fue el lanzamiento lo que causó el dolor en primer lugar. Verlander lanzó una y sintió como si los huesos de su codo chocaran entre sí. Acortó el juego. Sabía que la cirugía lo llamaba. Y con ello vendría su retirada.
"Yo estaba como, hombre, tengo que alejarme", dijo Verlander. "He estado jugando este juego durante tanto tiempo. Veamos un lado positivo. Aquí está mi hermosa hija, mi hermosa familia".
Verlander hizo una pausa. Se secó el ojo derecho.
"Voy a llorar", dijo.
En estos días, Verlander habla mucho sobre su familia: su esposa, Kate Upton, y su hija, Genevieve, de 3 años, a quien llaman Vivi. Todo el tiempo que había pasado en la carretera, inmerso en el juego, centrado en sí mismo, se desvaneció primero durante las primeras etapas de la pandemia y más aún después de su cirugía. No tuvo que robar destellos de su bebé en FaceTime. De hecho, él estaba allí con ella.
Ciertamente hubo momentos de frustración. Al principio del proceso de rehabilitación, cuando su pierna todavía estaba inestable después de que Meister usara un tendón de la corva para que sirviera como el UCL derecho de Verlander, seguía tropezándose con el cable de conexión de su Tesla y usando su brazo para evitar caerse. Verlander había aprendido el valor de la paciencia después de la cirugía del músculo central de 2014 que salvó su carrera, ayudándolo a recuperar la forma de sus 20 años, cuando evolucionó de lanzallamas a dominador. Y, sin embargo, la naturaleza estricta del protocolo Tommy John puso a prueba su voluntad de esperar.
Cuando comenzó la temporada 2021, habían pasado seis meses desde la cirugía a Verlander el 30 de septiembre. Estaba empezando a tirar. Pero esto no era béisbol. Era un proceso, un medio para un fin, lleno no de la emoción, la adrenalina y la energía de un juego de pelota, sino del estancamiento, la repetitividad y el aburrimiento de una rehabilitación larga y ardua.
Al ver que su regreso en el 2021 no iba a materializarse, Verlander comenzó a ver partidos nuevamente durante los playoffs y vivió indirectamente la carrera de los Astros hacia la Serie Mundial, que perdieron ante Atlanta. El día después de que terminó la temporada, Verlander llegó a la agencia libre por primera vez en su carrera. Houston lo hizo la oferta calificada y decidió firmar dentro de los próximos 10 días.
"Houston encabezaba la lista", dijo Verlander. "A medida que las negociaciones comenzaron, se desmoronaron. Algunos otros equipos realmente comenzaron a mostrar mucho interés. Diría que el líder probablemente fue Toronto. Fueron geniales. Y hablé con George (Springer, su ex compañero de equipo de los Astros, ahora con los Blue Jays) un montón. Fueron muy proactivos hasta el punto de que cuando firmé con Houston, me aseguré de hacerles saber que lo apreciaba todo. Al final, cuando llegó el momento, Houston estaba en el mismo vecindario de ofertas que Toronto, y Nueva York (Yankees) siempre estaba un paso atrás".
A pesar de que Verlander lanzó en solo un juego durante las dos temporadas anteriores, los Astros le dieron un contrato de $25 millones por un año con una opción de jugador por $25 millones si llega a las 130 entradas esta temporada. Ya está a más de la mitad del camino, registrando 78.2 entradas en una docena de aperturas, permitiendo la menor cantidad de corredores de base por entrada de cada lanzador en la MLB y recorriendo las alineaciones como si el tiempo hubiera saltado desde 2019 hasta hoy.
"Todavía siento que me estoy rehabilitando", dijo Verlander. "Me han mimado. Con razón. Es necesario. Mis primeras cuatro aperturas, no fue fácil recuperarme. Mi codo me estaba matando. Simplemente me dolía mucho y estaba tenso y, ya sabes, no puedes replicar la velocidad del juego". De repente, juego de grandes ligas, escenarios grandes, estoy haciendo muchos más lanzamientos fuera de velocidad con mucha más intención. Para cada bache en el camino, todo el camino, mi codo tuvo una reacción. Y es totalmente normal. Así es como he tratado mi cuerpo durante toda mi carrera. Si quieres hacer algo, tienes que hacer que lo haga. Puede o no puede".
CON VERLANDER, LA respuesta siempre es: se puede. La carrera del Salón de la Fama. El anillo de la Serie Mundial. Los premios Cy Young. Los juegos sin hits. La esposa supermodelo. La dulce niña. La fama. La gloria. Después de una vida de conseguirlo, ¿por qué creería de otra manera?
"La seguridad en uno mismo", dijo Verlander, "nunca ha sido mi perdición".
No importa cuántos años más Verlander pueda continuar lanzando, reconoce que su tiempo en el juego está llegando a su fin, y espera dejarlo en un lugar mejor. Comprendiendo que el ritmo debe acelerarse, está bien con el reloj de lanzamiento que probablemente llegará a las grandes ligas el próximo año. Consciente del efecto negativo que el robo de señas de los Astros tuvo en el juego, ha adoptado una de las réplicas en su contra: PitchCom, el artilugio que permite a los receptores pedir los lanzamientos electrónicamente y que la señal se transmita a través de un transmisor en la zona de las gorras de los lanzadores.
"Cargo con este estigma de ser un tipo viejo y malhumorado, que no puedo cambiar", dijo. "Y mírame. Estoy usando el maldito PitchCom ahora".
En el Juego de Estrellas hace tres años, en medio de una temporada récord de jonrones, acusó a la MLB de alterar las pelotas para aumentar la ofensiva. La liga estudió la pelota esa temporada baja y confirmó que volaba más lejos, pero dijo que no fue intencional.
"Nadie me creyó. Yo era un teórico de la conspiración", dijo Verlander. "Están trabajando en ello ahora. La verdad es que me gusta la pelota con la que empezamos la temporada, pero creo que ya van a volver a la otra. Creo que verás que las tasas de jonrones comienzan a aumentar bastante rápido, sustancialmente, pronto. Creo que ya lo estamos viendo..."
"Ya está pasando", dijo el relevista de los Astros Ryne Stanek, al escuchar a Verlander.
"Sí", coincidió Verlander. "Ya está sucediendo. He estado diciendo esto desde el principio. Me gusta la pelota con la que comenzamos la temporada. No por las razones que todos van a pensar".
Las tasas de jonrones se redujeron significativamente durante el primer mes de la temporada. Saltaron en mayo y aumentaron nuevamente en junio, aunque todavía están muy por debajo de los números presentados en los últimos años.
"La razón por la que me gusta la otra pelota es porque el arrastre de la pelota estaba disminuyendo significativamente los jonrones al campo opuesto", dijo Verlander. "Durante toda mi carrera mientras crecía, probablemente vi a 10 muchachos que tenían talento y podían girar hacia atrás una pelota en el campo opuesto. Tuve la suerte de ver a Miguel (Cabrera) hacerlo durante una década en Detroit. Hablas de Albert Pujols, Jim Thome, J.D. Martínez....Es un regalo. Eso es lo que los hizo tan grandes.
"Luego, ocho de los nueve muchachos en la alineación comenzaron a poder ir hacia atrás porque se redujo el arrastre de la pelota. Pensé que más arrastre inducido, menos jonrones en el campo opuesto eventualmente conduciría a un cambio en el béisbol donde los muchachos que no tenían ese don natural comenzarían a reenfocarse en el enfoque de dos strikes, poniendo más la pelota en juego, haciendo pequeñas cosas, superando a los muchachos, las pequeñas cosas que hacen que el béisbol sea grandioso y un flujo y reflujo constante del juego en lugar de los tres resultados verdaderos.
"Fui optimista de que si podíamos quedarnos con esa pelota, el juego ya se estaba adaptando para ver más acción que creo que es un mejor producto".
Verlander ha prosperado adaptándose a los cambios del béisbol, y esta temporada su perspectiva sobre el lugar del juego en su vida también ha evolucionado. En medio de una apuesta por su cuarto juego sin hits a principios de este año contra Minnesota, se encontró apreciando el momento. Su hija Vivi estaba mirando, y él estaba haciendo algo potencialmente histórico, y si sucedía, sería genial, y si no era así, estuvo bien. Estaba lanzando de nuevo, y ella era lo suficientemente mayor para entender, y eso fue suficiente.
Es lo que hace que el primer tercio de la temporada sea satisfactorio, claro, pero no satisfactorio. Los Astros vuelven a liderar la División Oeste de la Liga Americana. Tienen un roster de calibre de campeonato, especialmente con él al frente de la rotación. Y Verlander quiere asegurarse de que su regreso exitoso no sea efímero.
"No puedo sentarme aquí y mimarlo todo el año y luego, de repente, nos encontramos en los playoffs y es como, está bien, restallar el látigo", dijo. "No funciona de esa manera. Esperemos que siga reaccionando como hasta ahora".
Lo sabrá en agosto y septiembre, cuando se acumulen las entradas e intente pasar de cero a quién sabe cuántas entradas. Solo espera que cuando el conejo empiece a correr, esté listo para perseguirlo.